{"id":1481,"date":"2021-10-02T06:42:44","date_gmt":"2021-10-02T06:42:44","guid":{"rendered":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/?p=1481"},"modified":"2021-10-02T07:13:12","modified_gmt":"2021-10-02T07:13:12","slug":"matematika-berkarya-ruang-renjana","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/?p=1481","title":{"rendered":"Matematika Berkarya – Ruang Renjana"},"content":{"rendered":"
Ruang Renjana<\/span><\/strong><\/div>\n
Karya: Mei<\/div>\n
<\/div>\n

“Ren, Renjana, saya baik.” adalah ucapan yang sela<\/span>lu keluar dari bibirku. Tapi lelaki itu tak <\/span>pernah mendengarkan. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Setelah aku ucapkan kalimat itu, ia selalu menyediakan sesuatu di <\/span>samping tangan kananku.<\/span> Pernah ia meletakkan <\/span>sebatang cokelat di samping tangan kananku <\/span>ketika kami duduk di teras rumahku. Di la<\/span>in hari, ia datang membawa <\/span>setangkai bunga krisan <\/span>kuning yang merekah sempurna. Pernah juga ia membawa sepoton<\/span>g kue dengan hiasan <\/span>berantakan, <\/span>yang belakangan kutahu adalah buatannya sendiri. Padahal Renjana tidak pernah <\/span>telaten dengan <\/span>hal<\/span>–<\/span>hal bertema memasak.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Kami sering berbagi waktu di sore hari sebelum m<\/span>alam menjelang. Duduk di teras rumah kecil <\/span>milikku yang sepi <\/span>penghuni. Kadang kami menikmati teh hijau dingin di ruang tamu yang <\/span>kutata khusus untuk dirinya.<\/span> Karena aku <\/span>hampir tak pernah kedatangan tamu selain Renjana, <\/span>maka ruang itu kini kunamakan “Ruang Renjana.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Sor<\/span>e itu, kami duduk berhadapan di “Ruang Renjana” dalam hening. Sesekali menikmati teh <\/span>hijau yang telah aku <\/span>seduh sebelumnya.<\/span> Renjana membuka pembicaraan dengan pertanyaan <\/span>rutin, “Gimana hidup?” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Baik, Ren. Saya baik.” Renjana diam. Ia bergerak resah sambil mengetuk<\/span>–<\/span>ngetuk meja. Lagi<\/span>–<\/span>lagi ia tak terima <\/span>dengan jawa<\/span>banku<\/span>.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Gimana hidup?” Renjana kembali mengulang pertanyaan, biasanya ia akan<\/span> mengulang <\/span>sebanyak tiga kali d<\/span>an aku <\/span>akan menjawab dengan jawaban yang sama sebanyak itu juga. <\/span>Namun kali ini, rutinitas itu kupatahkan. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Renjana, saya ba<\/span>ik. Saya selalu b<\/span>ilang begitu. Jawaban saya akan<\/span> terus seperti itu. Kamu <\/span>nggak bosan obrolan kita <\/span>begini terus? Langsung cerita saja apa yang mau kamu ceritakan. <\/span>Soal alien luar angkasa, piknik di bulan, atau <\/span>tentang makhluk aneh pemakan mimpi. Cerita <\/span>saja langsung, say<\/span>a dengarkan.”<\/span> Aku berucap sedikit kasar.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Renjana kelihatan <\/span>terkejut dengan jawabanku. Lelaki itu mengalihkan t<\/span>atapan matanya ke luar <\/span>jendela. Ia menarik <\/span>napas sebentar sambil memasang wajah sur<\/span>am penuh resah. <\/span> “Tadi pagi <\/span>saya lihat kamu jatuh dari tangga. Kayaknya <\/span>karena nggak sengaja tersenggol<\/span> temanmu.” <\/span>Renjana memulai ceritanya.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Kemarin siang, saya lihat kamu bertengkar dengan teman baikmu. Hari sebelumnya, saya lihat <\/span>kamu dimarahi dosen karena lupa dengan jadwal bimbingan. Kemarin dan kemarinnya lagi, <\/span>saya lihat kamu lagi <\/span><\/div>\n
susah.”<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Renjana <\/span> menjeda sesaat<\/span>.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Makanya saya tanya gimana<\/span> keadaan <\/span>kamu, t<\/span>api kamu nggak pernah jujur.”<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Aku diam, membiarkan hening diisi oleh suaranya yang jernih. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Akhirnya saya sediakan cerita <\/span>penghibur<\/span>an<\/span> yang <\/span>ada di dunia buat kamu. Saya sediakan juga barang kesukaan<\/span> nan cantik<\/span> di <\/span>samping tangan kanann<\/span>u. Saya harap <\/span>den<\/span>gan begitu sedihmu bisa hilang.<\/span> Saya cuma mau kamu <\/span>tahu ka<\/span>lau saya ada di sini. Sedih dan resah, bisa dibagi.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Renjana berhenti sebentar dan <\/span>melempar tatapan sendu padaku. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Tapi, saya malah bikin risih, ya?”<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Sungguh, bukan niatku untuk membuat lelaki itu memasang wajah terluka seperti <\/span>sekarang<\/span> ini. <\/span>Sungguh aku <\/span>men<\/span>yukai senyuman dan celoteh yang selalu ia berikan padaku. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Ren, Renjana, <\/span>resah saya banyak.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Saya tahu.”<\/span> Renjana menjawab pasti.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Beban saya berat.”, lanjutku.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Iya, saya tahu.”<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Perihnya juga berlebih.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Tahu. Saya tahu.”<\/span> Renjana menjawab<\/span> lagi<\/span> tak mau kalah.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Pandanganku buram oleh air mata. “Susahnya s<\/span>aya banyak dan bikin sesak, saya nggak mau <\/span>senyummu jadi rusak.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Renjana menatap terluka. “Saya senyum cuma buat kamu.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Tangisanku luruh<\/span> saat itu juga<\/span>. <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
“Bahagia saya cuma kamu.” Renjana berucap lagi.<\/span> “Saya tawarkan tempat bagi kamu untuk <\/span>berbagi resah. Sungguh, <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
saya akan terima setiap resahmu. Ada b<\/span>adai menerjang pun tak apa, <\/span>kita lalui saja. Bukannya merenggang, kita <\/span><\/div>\n
justru makin kuat.” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Air mataku jatuh. “Ren,” <\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Ya<\/span>?”<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
“Hidup nyusahin.” Ucapku dengan suara penuh getar. “Hidup bikin sesak. Resahnya nggak <\/span>pernah hilang. Sedihnya <\/span><\/div>\n
bertumpuk setiap hari. Bebannya makin berat.”<\/span> Aku menunduk <\/span>membiarkan air mataku meluruh. <\/span>“Renjana, tolong <\/span>temani saya.”<\/span><\/div>\n

Detik <\/span>itu <\/span>juga, <\/span>aku <\/span>merasakan <\/span>hangat <\/span>mengalir <\/span>pada <\/span>tangan <\/span>kananku. <\/span>Renjana <\/span>menggenggamnya. “Renjana, jangan <\/span>pergi. Temani saya sampai akhir.” <\/span><\/p>\n

“Iya, saya di sini.” Genggamannya makin erat. “Sudah saya letakkan benda yang kamu sukai <\/span>di samping<\/span> tanganmu. <\/span><\/p>\n

Sekarang, mau dengar <\/span>cerita penghiburan?” <\/span><\/p>\n

Aku mengangkat wajahku bingung dan menyeka air mata yang turun. <\/span>“Loh? Baran<\/span>g apa? <\/span>Kayaknya belum. Nggak <\/span>ada makanan atau bunga di sebelah tangan kanan saya.”<\/span><\/p>\n

“Loh, sudah ada tangan kiri saya di dalam tanganmu. Kamu nggak suka?” Jawaban Renjana <\/span>membuatku tertawa <\/span><\/p>\n

dengan suara parau. <\/span><\/p>\n

“Suka, saya suka.” <\/span><\/p>\n

“Sekarang mau dengar cerita?” <\/span><\/p>\n

“Iya, Ren<\/span>.”<\/span><\/p>\n

“Saya suka hal<\/span>–<\/span>hal indah lalu menyimpannya dalam genggama<\/span>n, tapi ada satu hal indah yang <\/span>sangat sulit saya <\/span>dapatkan. Butuh wak<\/span>tu panjang dan usaha besar untuk <\/span>mendapatkannya.” <\/span><\/p>\n

Aku menatap bingung<\/span> ketika mendengar<\/span> kisah penghiburan Renjana<\/span>. “Oh ya? Sekarang juga <\/span>belum dapat?” <\/span><\/p>\n

“Sudah.”<\/span> Lelaki itu menjawab mantap.<\/span><\/p>\n

“Memangnya apa?”<\/span> Aku penasaran.<\/span><\/p>\n

“Kamu.” <\/span><\/p>\n

Bersamaan dengan jawaban singkat dari Renjana, genggaman tangannya mengerat. Kami <\/span>berdua t<\/span>ertawa sambil menutup resah yang sudah lama menggantung. <\/span><\/p>\n

Renjana, kali ini sungguh, saya sudah baik<\/span>–<\/span>baik saja.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ruang Renjana Karya: Mei “Ren, Renjana, saya baik.” adalah ucapan yang selalu keluar dari bibirku. Tapi lelaki itu tak pernah mendengarkan. Setelah aku ucapkan kalimat itu, ia selalu menyediakan sesuatu di samping tangan kananku. Pernah ia meletakkan sebatang cokelat di samping tangan kananku ketika kami duduk di teras rumahku. Di lain hari, ia datang membawa […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1482,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[],"class_list":["post-1481","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ruang-karya"],"pp_force_visibility":null,"pp_subpost_visibility":null,"pp_inherited_force_visibility":null,"pp_inherited_subpost_visibility":null,"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1481","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1481"}],"version-history":[{"count":4,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1481\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1494,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1481\/revisions\/1494"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1482"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1481"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1481"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/hmj.matematika.um.ac.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1481"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}